七点整，她从拳馆回到他的公寓。洗澡、换衣服、擦干头发，连指甲都细细的顺过一遍。八点了，门却没有打开。裴承砚没有回来。她在客厅里来回踱步，烦躁与不安一同浮上心头。——他从不迟到。——更不会让她等。她坐下又站起，手里转着手机，脑中反复浮现那晚的画面。那天，她差点被乐山集团保安室的人抓走。他们出手狠辣、毫无顾忌，她是靠着死命反击才逃出来的。她不是没见过狠角色，但那晚的恐惧，不是一对一比赛能比的。那是场一对多的狩猎游戏。如果不是裴承砚及时出现。恐怕连尸体都不会被人找到。思绪被夜色拉回现实。她坐在他的公寓里，等了一个小时。没有讯息，没有电话。她说不上害怕，只是胸口好像压着什么，闷得发胀。九点出头，她实在坐不住了。她选择起身，拉开门走了出去。夜风透着微凉，城市的霓虹在她瞳孔里闪烁。她没想过自己会这样做。从那晚之后，她一直被他牵着走。但今晚，有什么东西在体内被轻轻扯了一下。一根线，牵住心，也牵着她的脚步。她走过他常出没的几栋办公楼，没见到人。拨了两通电话，也没人接听。直到她经过城西一家高档会所时，一抬头——目光瞬间停住。那辆黑色轿车，停在门前。熟悉的车牌倒映着城市的霓虹，像某种无声的暗示。她下意识闪进墙边阴影处，刚好躲在侧门死角。几秒后，侧门打开。裴承砚走了出来。他身旁，站着一个男人。剪裁笔挺的西装，神情冷淡，举止有礼——她认得他。乐山集团的法务组长。——她在姜曜辰留下的资料里，见过这张脸。两人在门口短暂交谈，声音压得很低，像是习惯了见不得光的往来。她站在黑暗中，一动不动。眼前的画面像是一把无声的刀，切断她脑海中尚未形成的信任。她没有惊呼，没有冲上前，也没有逃走。只是站着。有什么东西在她体内悄然碎裂，没来得及落地，就蒸发成冷雾——沉，闷，灼痛。她没靠近，也没多看第二眼。转身，走进巷口。手机亮了一下，她打开定位，把位置发给他。没有文字，没有标点。像是提醒，也像是试探。几秒后，不远处传来手机提示声，短促而清晰。裴承砚低头，看了眼萤幕。只有两样东西：她的位置，与她的沉默。他的脸上没有任何波动，就像那条讯息不过是一封没被分类的垃圾邮件。他与身旁的男人寒暄几句，送对方离开，转身朝巷子走去。那是一条窄巷，幽暗深邃，连月光都照不进来。湿气从石砖缝里渗出，微光反射着霓虹色斑，像被清洗过的街口，干净得让人不安。他一步一步走进去，步伐不快，像是知道有人在等。果然，在那道昏黄灯光照不到的墙角，他看见她。她站在那里，没有说话。半边脸藏在黑影里，眼神却亮得刺人。他站定，与她对视。她没有走近，也没有开口。只是盯着他，像是在等一个解释，也像是确认某种猜想。空气静得可怕。他知道她在想什么。也知道她看到了什么。但他没有开口。不是因为无话可说，而是因为——她的眼神里，有太浓的怀疑。而他，最不能容忍的，就是这种“不信”。他向前一步，声音压得极低，像刀尖贴上脖子：“你在怀疑我？”她没回答。他抬手，指尖勾过她的下巴，逼她抬起头。“我救你、护你，让你住我家、吃我饭、睡我床……”语气平静到近乎冷漠，每个字都像一记重击。“你就这样回报我？”姜曦媛唇微张，想开口，却没说出任何字。她不是来质问他的，但心里的裂缝太深，让她什么话都说不出口。他的指尖收紧，捏得她下腭一阵刺痛。他俯身，几乎贴在她耳边。“我不要你的质疑。”“我只要——信任。无条件的那种。”她的睫毛轻颤，没有逃开。